那是2022年的冬天，具本昌去菲律宾调研抚养费问题，路过马尼拉的贫民窟时，看到25岁的玛丽安蹲在便利店门口，怀里的布包裹得严严实实，眼泪把胸前的围裙浸出深色的印子。“我问她怎么了，她掀开布包，里面是个1岁多的小女孩，小脸冻得发青，已经没了呼吸。”具本昌说，玛丽安告诉他，孩子爸爸是个韩国人，2019年在语言学校做兼职时认识的，“他说等赚了钱就娶我，可孩子出生那天，他只留下一张字条，写着‘韩国、18岁，你信吗？’然后就消失了。”
那天的风很冷，玛丽安的哭声像针一样扎人，具本昌突然意识到：菲律宾的“韩菲混血儿问题”，比他想象中更疼。
菲律宾政府2023年的统计数据里藏着更冷的真相：全国约有5万名韩菲混血儿，其中80%以上从未见过父亲——这些父亲大多是21世纪初涌去菲律宾学英语的韩国人。那会儿韩国就业市场把“海外英语培训经历”当“硬通货”，菲律宾的语言学校学费只要韩国的三分之一，于是一批批30-40岁的韩国男性挤过去，有的和当地十几岁、二十岁的女性恋爱，有的甚至在不知情的情况下让对方怀孕，等发现时，要么买张机票直接回韩国，要么拉黑所有联系方式，连句“对不起”都没有。
“他们中的很多人，根本没把‘当爸爸’当回事。”具本昌接触过最荒诞的案例，是个韩国男人在菲律宾同居时，一直谎称自己是“日本游客”，直到女友怀孕5个月，他偷偷买了回首尔的机票，留下一句“我会寄钱”，之后就像蒸发了一样。
作为韩国“解决抚养费的人们”（简称“解费团”）的发起人，具本昌原本聚焦的是国内的抚养费拖欠问题——他曾因为曝光这些人的信息，被判过缓刑、罚了100万韩元。但玛丽安的故事让他改了主意：“国内的孩子至少还有法律兜底，可菲律宾的这些孩子，连爸爸的名字都不知道。”
今年10月，他做了个“冒险”的决定：在社交媒体上公开“失联爸爸”的照片。“我知道这可能违规，但这是最后的办法。”具本昌说，这些爸爸早把护照号、手机号藏得严严实实，“公开照片，至少能让他们怕——怕同事看到，怕家人知道，怕自己的生活被打乱。”
没想到的是，照片发出去没几天，就有了回应：有个消失6年的爸爸主动加了妈微信，说“我怕照片被同事看到，愿意付抚养费”；还有个爸爸打电话过来，哭着说“这些年我一直内疚，可没脸联系”。但具本昌很清楚，这只是冰山一角——更多孩子还在等：有的在贫民窟捡垃圾换饭吃，有的因为没户口上不了学，有的像玛丽安的女儿一样，连5000比索的医药费都凑不齐。
“解费团”的网站上，至今挂着几百个“拖欠抚养费者”的信息，但具本昌从不会随便曝光：“我们会先调查对方的经济状况，会提前警告，会听双方的陈述——那些真没钱的，我们不会挂；但那些明明有能力却装消失的，必须让他们‘出名’。”他的初衷很简单：“让这些孩子能有口热饭，能上得起学，能像正常孩子一样，问一句‘爸爸在哪里’。”
昨天晚上，具本昌收到玛丽安的新消息：她在超市找了份兼职，一个月能赚8000比索，“够养自己了”。他盯着屏幕，想起三年前那个抱着死孩子的女人，回复了一句：“慢慢来，总会有光的。”
而在菲律宾的小渔村里，10岁的小杰正拿着妈妈手机里的照片——那是他爸爸的样子，妈妈说“等你长大，我们一起去韩国找他”。小杰把照片存进手机相册，问妈妈：“爸爸会认我吗？”妈妈摸了摸他的头，没说话，但眼里的光，比渔火还亮。
风会吹走很多东西，但有些“为什么”，不该被吹走。那些被韩国父亲抛弃的孩子，其实要的从来不是“多少钱”，只是一句“对不起”，或者一个“为什么”——为什么你要走？为什么你不肯认我？为什么我连爸爸的名字都不知道？
具本昌说，他会一直做下去：“哪怕再被判一次，哪怕再罚100万韩元，只要能帮到一个孩子，就值。”毕竟，那些孩子的眼睛里，还装着未凉的希望。
