在这么多版本混下来，你有没有发现一个挺尴尬的事：
从新手一进提瓦特，到现在各路限定角色一批批返场，主角几乎一直在队伍外面待机。
明明是“天选之人”，却成了仓库里最稳定的常驻角色之一。
这事看着好笑，细想一下，也挺能说明问题的。
一开始都在用，后来都在换
绝大部分玩家的主角之路，其实都差不多。
刚进游戏的时候，没有角色，没有练度，没有资源，面对一堆史莱姆和丘丘人，只能老老实实用旅行者。那会儿大家对技能倍率、配队体系也没概念，只觉得主角手感还行，能砍能跑还能共鸣，挺全面的。
可一旦抽到第一个四星，再到手里慢慢有了香菱、行秋、凝光、北斗这些，一对比就发现不太对劲了——
同样是20多级，别人开个大就清场，主角就像在做示范教学：“元素战技是这样释放的”。
从那之后，很多人的培养资源就开始往别的角色倾斜，主角稳稳被“下放”，只在一些“必须上主角”的任务里出来透透气。
“全能型”在《原神》里反而成了劣势
主角的设定很明显：偏向“全能型”。
什么元素都能共鸣，能岩能风能草，还能切来切去，听上去非常灵活。
问题就在这里——这个游戏里，“什么都能干一点”一般意味着“没有一个方向能干到极致”。
你看现在版本比较有存在感的角色，要么打输出打得极致，要么辅助加成拉满，要么提供了非常稀缺的功能，比如全队增伤、超高挂元素、异常稳定的控制或者治疗。
反过来看主角：
- 风主：聚怪能力不如温迪、万叶，增伤和拐又不突出
- 岩主：从早期岩队过渡完之后，荒泷一斗、钟离、五郎这些一出，岩主的定位就被压得更尴尬
- 草主：在草系刚上线的时候短暂有过高光，属于“新体系尝鲜必上”，但随着草系阵容成熟，也慢慢变成可选而不是必须
能用，但很少是“最优解”。
对一个长期养成的角色来说，这就意味着——优先级不断往下掉。
资源有限，主角很难排得上号
《原神》是个资源分配压力挺大的游戏。
树脂、魔矿、摩拉、天赋书、突破材料，哪一样都不宽裕。你要把一个角色堆到能打深渊、能打活动的程度，通常要砸不少时间和材料进去。
在这种环境下，玩家做选择就会特别现实：
“我既然要花这么多资源，肯定更愿意砸在收益最大的人身上。”
- 抽来一个限定主C，配一套好的圣遗物和队伍，可以直接改变你整个账号的下限
- 把主角拉到高练度，提升幅度很有限，而且往往只体现在某一种共鸣形态里，还不一定进入你的常用队
所以很多人干脆就把主角当成“一号工具人”：
- 做任务、跑图、开秘境、解机关——用
- 真要打高难副本、冲深渊——换别人上
数值中规中矩，机制也不够“惊艳”
必须承认一件事：
主角绝对算不上弱，但也并没有强到能“凭数值打破环境”。
主角技能设计比较保守，偏向教科书式，用来让新人理解元素战技和爆发怎么搭配的。动作流畅，机制清晰，但少了点“开荒角色”的那种狠劲。
比如：
- 大招通常算不上“爆发一轮就解决战斗”的那种级别
- 多数形态缺少那种让人眼前一亮的独特机制（比如钟离的全能护盾、夜兰的脱手高挂水、雷神那种一开大整个队伍节奏都变了）
角色池越膨胀，越能体现这个差距：
每个新版本，总会有一两个角色带着新机制、新玩法登场，而主角的思路始终比较传统，渐渐就被埋在角色列表中间了。
“身份感”很强，但“战力存在感”不够
还有个有趣的对比：
- 剧情里，主角是能和七神叫板的“局中人”，所有大事件都围着你转
- 实际战斗里，很多人的队伍，是“主角不在场”的——世界都快塌了，队里却是雷神、胡桃、神里、夜兰在帮你打工
这种反差，挺微妙，但也反映了一点：
游戏设计上，把“主角”这件事更多放在剧情体验上，而不是战斗数值上。
你能感受到旅行者确实是故事的中心，但在战斗层面，他更像一个“可选参与者”，而不是系统强行要你用到黑的“绑定人选”。
版本演进，把主角一步步推向“功能位”
随着版本往后走，主角还有一个身份变化：
从早期的“主C候选”，慢慢变成了“功能性补位”。
比如：
- 刚解锁草主的时候，很多人会先用他来体验激化、绽放体系
- 某些机制需要特定元素参与时，用主角来凑一个属性位
但当你已经有了合适的属性交换选择，比如草行久、纳西妲、柯莱、瑶瑶之类，主角的“功能位”也不再是不可替代的选择，只变成了“我缺人了，先上个旅行者”。
久而久之，变成了现在很多账号的常态：
升级没拉满，天赋点了一半，武器带个凑合，用得上的时候把主角拉出来干脆事，需要打仗时又被换下去。
为什么官方不干脆把主角加强到T0？
这个问题不少人问过：
“既然主角是玩家的分身，为什么不干脆做成超模角色，让大家都愿意用？”
从游戏设计角度推理一下（这里只是推演，不是官方回答）：
- 如果主角强到可以覆盖绝大多数场景，很多限定角色会显得没什么必要
- 主角又是全玩家共同拥有的角色，很难通过“出命座、出新角色”这种方式给他做复杂平衡
- 一旦把主角拉得太高，后续每一个新角色的数值，都要去掂量“会不会被主角抢饭碗”
对一个长期运营的抽卡游戏来说，这种设计压力非常大。
所以现在这种做法：主角“不弱，但绝对不顶尖”，反而更利于整个池子的平衡。
那主角还有没有必要练？
如果从最现实的角度来讲：
- 只想轻松日常、偶尔打活动，不追求深渊满星：主角够用
- 想追求伤害数字、体验各种高强度配队：主角大多时候不会是你的首选主力
主角存在几个相对稳定的价值：
- 永远不会“绝版”，新地图、新任务永远跟着你走
- 多元素共鸣的灵活性，在某些解谜、特殊玩法里很方便
- 有些玩家就是想让“自己”上场，而不是整天看别人在替自己战斗
如果你对这些点看得重，给主角吃点资源，把某一个形态稍微堆一堆，问题不大；
但真要问“值不值追到90级天赋全拉满、圣遗物精挑细选”，那就完全看你是不是情怀玩家了。
写在最后
主角没人练，并不是因为他“烂到不能用”，而是这个游戏的整体结构，让一个“定位中庸、不会过强”的常驻角色，自然而然被新角色的浪潮冲到了后排。
他更像是你在提瓦特世界的“身份证”和“剧情载体”，
而不是一张永远站在队伍C位的输出门面。
如果你刚玩不久，用主角过度那段时间，一点问题没有；
如果你已经是深渊老玩家，主角在你队伍里的存在感不高，也完全正常。
这不是你“不会配队”，也不是主角“彻底废了”，
只是这个游戏，很现实地在用数值和机制，告诉你一个事实——
在提瓦特，故事主角和队伍主C，从来都不是同一个概念。
